Ribera

Tu voz sobre el río,

cómo un motor fuera de borda.
Mi cuerpo en la orilla,

una chatarra que se oxida.

Y entre nosotros

sube la marea

pasan caracoles

vuela la espuma

vibran luces, reflejos

crepitan sapos

avanzan humedales

vientos, babas, roedores

tiemblan los cardos

los grillos

estallan las crisálidas

crece la sombra

el agua

el silencio.

Como un bote perdido

la naturaleza pasa

y no nos ve.