Glosario

Hay palabras                                                                                             

que es mejor no decirlas                                                                          

ni rocío ni misterio

tienen algo de poesía                                            

más vale todo lo contrario                                                                     

un sonido hueco                                                                                       

un eco perdido

por generaciones enteras                                                                                          

frente a una puerta

esperando que se abra

la limosna del lenguaje.

Hay otras palabras, en cambio

que se revuelcan

y se divierten

dedo, vaca, suero, alpiste…

¿A quién podrían hacerle daño?

Ars Poéticum

Escribo

pero no hay sonido que me conforme

separo en sílabas, personas

yo, tu, él

deletreo, manoseo

casi abuso

busco el sentido

detrás de la navaja

un maldito corte de verso

que los lastime de una vez

prometo no fallarles

voy a escribir un libro hermoso

pero déjenme decirles

que eso que llamamos “poesía”

sólo es impotencia

hecha palabras.

Yo, el sueño

yo

el sueño

los latidos del reloj

y tras la puerta

la perfecta imitación china

sabiduría oriental

contemplando

un ligero vaivén

detrás de las cortinas

el zapateo americano

la emoción de otra época

un motor que ruge

por Sarmiento y Esmeralda

despejando el perfume

esa extraña sensación 

de una fiambrería cerrada

al 1500

restos de jamón y pelo de gato

un verano pasajero

esa fiesta que se acaba

a lo lejos

en el piso de arriba

la soledad arrastrando muebles

y en la radio

una ola de violencia

estalla en medio oriente

y todo se llena de fragmentos

esquirlas sinfónicas

pequeñas agitaciones

a la hora de la siesta.

Una noche

Te vi bajar de la luna                                                                      

con tu liana plateada                                                                      

recortándose

entre las ramas secas del árbol negro                                          

me acerqué sigiloso

como un lobo, que no quiere descubrir                                                     

el silencio de la noche

la oscuridad de la calma                                                                      

te busqué detrás del tronco                                                                      

pero ya no estabas                                                                            

sólo el frío de la escarcha                                                               

y el hiriente resplandor                                                                     

de un pequeño papelito                                                                   

doblado en infinitas capas                                                             

que deshice una por una                                                                

como un código secreto                                                               

para descubrir                                                         

una palabra tan lejana                                                                    

y volver a mirar al cielo.

Kinotos

El misterio de Japón

bajo la sombra de otro árbol,

el ácido de los recuerdos

entre las manos de mi abuelo,

y el canto lejano de las calandrias

sobre los radiantes kinotos.

Pura física

lluvia

negro, lluvia

ahora nada

y más allá, solo interferencias

no hay alcance

o superficie

que reciba una chispa

un rayo perdido

en la dispersión de las ondas

el material aislante

que se resiste

un medio opaco que no conduce

ni transmite

pero a veces

muy de vez en cuando

al levantarme de la silla

mirar hacia la puerta

o abrir una ventana

llega el ardor

la ilusión del cortocircuito

una especie de energía

que roza mi cuerpo

como si fuese una antena.