Es una nieve muy fina
apenas si se llega a ver
en algunos momentos del día
cuando el sol se esconde
del otro lado del continente
cae despacio
lenta, como una respiración
una exhalación lejana
lo poco que nos queda de tiempo
deslizándose
acumulándose capa por capa
sobre nuestra superficie
primero el pelo
erizado por pequeñas chispas
después los ojos
que ya no resisten al blanco
más tarde la boca, las manos, el ombligo
así se va delineando el paisaje
una lenta geografía
la piel seca y tirante
como una ruta subterránea
abrazando figuras de hielo.
