Sigo con mis ojos el recorrido de la hiedra. Siento la furiosa velocidad de sus ramas viajando por debajo de la piel. Es que somos hermanos gemelos y estamos embarcados en una misma travesía. Dos criaturas huérfanas trepando por el oscuro territorio del cemento. La perspectiva no nos permite verlo, pero sabemos que sol brilla en lo alto del muro. Lo que comienza de este lado de la pared siempre termina del otro. Ahora cae la lluvia sobre nuestras espaldas y poco a poco se detiene el movimiento. Por más que nos desnudemos, con los años, el ropaje del tiempo comienza a pesar.

Microrrelatos II

Tocás el manto de la virgen y se larga la tormenta. Con lágrimas en los ojos me me decís que la fe es una cuestión meteorológica.
_

En los ojos de la hija está la madre. En la carne de la madre quedó la hija. A la abuela siempre le gustó tejer con hilos de sangre.
_

Antes de caer por la ventana el piloto barrió cuidadosamente la vereda. Desde chico, siempre había soñado con un aterrizaje perfecto.
_

  

Estoy dentro de la caja. Siento el timbre, las manos, el crujido del papel. Con la luz del día entro en tu vida como un regalo de cumpleaños.
_

Vaciaste la casa como un paréntesis y ya no encontramos palabras para volver a llenarla.
_

Un enorme perro albino moviendo su cola. La certeza de un invierno helado, pero feliz.

Microrrelatos I

Lanzo palabras como hachas. Busco las respuestas en el bosque. Ya no hay rastros de sonido. Apenas, un eco en la madera.
_ 

Una casa vacía, una luz apagada, una cama tendida. Otra historia que se queda a la intemperie.
_ 

Las manos abalanzadas sobre la herramienta. El filo partiendo el animal. Dos ojos que ruedan por el piso como un antiguo secreto.
_

Cae una hoja sobre el estanque y pulveriza nuestra imagen. Lo que fue tiempo para nosotros, será alimento para los peces.
_

Hago detonar el recuerdo para liberarme. Uno a uno, voy removiendo los escombros. Y ahí está la tristeza, otra vez de pie.